В период войны радио было важнейшей составляющей жизни страны, средством политической агитации и пропаганды, мобилизации, воспитания и просвещения граждан. Главный голос советского эфира – диктора Юрия Левитана – был известен всем от мала до велика, а его неповторимый баритон с замиранием сердца слушали в каждом доме.
В Удмуртии периода 1941–1945 гг. тоже был свой, «удмуртский Левитан». Так называли Гая Сабитовича Сабитова (1915–1993) – удмуртского советского поэта-песенника татарского происхождения, радиожурналиста.
Историю своего появления на удмуртском радио он назвал случайной. И вот почему.
- «Осенью 1940 года меня привлекло объявление о том, что радиокомитету требуется удмуртский диктор, – вспоминал Гай Сабитович. – Я тогда учился на втором курсе удмуртского отделения факультета языка и литературы педагогического института. Немало наших студентов пытались поступить в радиокомитет, но неудачно. <…> Но однажды двое из друзей, побывавших на радио, под руки привели туда и меня. <…> Там уже находилась группа парней – студентов педагогического училища. Молодая миловидная женщина, сидевшая за столом, по очереди заставляла их читать то прозаический, то стихотворный тексты. Дошла очередь и до меня… Первый экзамен я, видимо, выдержал: мою фамилию женщина записала в список тех, чей голос предстояло проверить через микрофон. В списке я оказался тринадцатым. “Чтение у микрофона проверим послезавтра, сообщила экзаменатор, – приходите обязательно”».
Но он не пришел, потому что ему показалось «безнадежным делом стать победителем в такой большой группе чтецов». Но вот однажды, 9 декабря 1940 г., молодой Гай шел по Советской, где случайно встретил своего экзаменатора из радиостудии – Елену Осокину. Она пригласила его в тот же вечер почитать у микрофона заданный текст.
- «Волнение, охватившее меня, нельзя описать словами. В фонической комнате, где прослушивались и контролировались передачи, собралось много людей, среди них и председатель комитета Михаил Григорьевич Семакин. Всё это видно из студии через широкое окно. Читал я, конечно, сильно волнуясь. Кажется, от этого и заикался, и спотыкался. Но всё обошлось благополучно. Только председатель, молодой еще человек, снисходительно улыбаясь, сказал: “Ничего. Хотя и негладко, но для начала сойдет. С сегодняшнего дня вы диктор…»
Так прошел первый эфир Гая Сабитова. А спустя всего несколько месяцев после этого началась война.
- «Хорошо помню 22-е июня 1941 года. Обычно в воскресные дни после известий (или обзора газет) Московского радио начинались наши передачи. На этот раз московский диктор объявил, что сейчас выступит нарком иностранных дел СССР… В. М. Молотов сообщил о вероломном нападении фашистской Германии на нашу страну. Местные передачи были отменены, а из Москвы весь день шли важные государственные сообщения».
В тот же день секретарь комсомольского бюро факультета, где учился Гай Сабитов, организовал собрание, чтобы обсудить обстановку. Студенты подали коллективное заявление об отправке на фронт. Очередь до них дошла быстро. Сначала ушли воевать однокашники Сабитова. Оставив кабинеты и студии, отправились воевать с заклятым врагом и работники радио: председатель комитета М. Г. Семакин, редакторы Д. Стробыкин, А. Веретенников, Г. Сергеев и другие. А Гаю дали броню. В военные годы, наряду с основной работой диктора, он исполнял обязанности редактора разных отделов, один год был главным бухгалтером.
- «Кроме важных государственных сообщений и вестей с фронта мы ежедневно передавали новости из городов и сел нашей республики. Большое место в передачах занимали материалы о самоотверженном труде рабочих, инженерно-технических работников, тружеников деревни».
После войны успешный уже диктор Гай Сабитов учился в Литературном институте им. А. М. Горького, по окончании которого вернулся в Ижевск и работал на радио редактором литературно-драматических передач. В 1964 г. он был принят в члены Союза писателей СССР.
Коллегой Гая Сабитова по дикторскому цеху в военные и послевоенные годы (с 1941 по 1952 г.) была Валентина Ивановна Бахина.
«Слышу, какой-то новый голос читает “Последние известия”, – делился трогательными воспоминаниями о дочери отец Валентины Бахиной. – Голос красивый, глубокий, выговор правильный, я сразу же подумал – опоздала Валентина, от такого диктора не откажутся, и вдруг слышу: “Последние известия читала Бахина”... Ушам своим не поверил, но в доме не я один слышал эти слова и понял, что это моя дочь, моя Валентина…» А дело в том, что в апреле 1941 г., еще будучи студенткой второго курса филологического факультета Удмуртского пединститута, Валентина приняла участие в конкурсе на должность диктора Удмуртского радиокомитета.
- «Вечерние передачи еще не начинались, и меня сразу же провели в малую студию. Я оробела окончательно. Тишина, окна занавешены тяжелыми шторами, стены обиты каким-то темным материалом. На полу – яркие ковровые дорожки. Мне сказали, что, как только загорится табло “Микрофон включен”, я должна буду читать текст, напечатанный на машинке», – вспоминала Валентина.
Она была 121-й по счету претенденткой на должность диктора, но успешно получила должность, прочитав в тот же вечер выпуск «Последних известий». С момента начала работы юного диктора прошло всего два месяца, как началась Великая Отечественная война.
- «Помню горький день начала войны. Мы все собрались на утреннюю передачу, а Москва с небольшими промежутками передает всего одну фразу: “Скоро будет передано важное правительственное сообщение…” Все в тревоге. Мы еще не знаем, что война уже на нашей земле, что немцы бомбили Минск, Киев, другие города, что стойко защищается Брестская крепость, наши пограничники отбивают яростные атаки фашистов <…> Обычных вечерних передач в тот день, 22 июня, не было. Не выключались уличные динамики, а они передавали сведения о мобилизации мужчин в действующую армию. Вечером все знали, куда должны явиться наши мужья, братья, отцы. И вот уже удмуртский диктор читает сводки “Советского информбюро”. На русском языке они по местному радио не передавались. В каждом доме с напряжением слушали из Москвы Юрия Левитана. Тревога и боль в его неповторимом голосе вошли в нас как эхо войны».
Ежедневно сама Валентина Ивановна читала в «Последних известиях» о трудовых подвигах рабочих в тылу. О том, как они перевыполняют нормы, спят прямо в цехах, о том, что к станкам встали подростки и пожилые мужчины и женщины…
С конца 1944-го и до 1952 г. Валентина Бахина работала редактором «Последних известий», по‑прежнему оставаясь диктором. В 1952 г. она становится корреспондентом газеты «Комсомолец Удмуртии», а потом двадцать лет (с 1955 по 1975 г.) трудится в «Удмуртской правде» – сначала корреспондентом, а потом заведующей отделом. «Если я потом и стала журналистом, – призналась как-то Валентина Ивановна, – то во многом в своей творческой биографии обязана работе на радио. Здесь меня научили бережливому отношению к фактам и бесконечной ответственности за слово, написанное на бумаге».
