Поэт начал с эпиграфов, обозначив тем самым тему встречи. Один из них – из Марины Цветаевой: «Господи! Душа сбылась: умысел твой самый тайный». Открытия души, духовная перекличка с другими поэтами, встречи и люди, которые произвели когда‑то впечатление, «впечатались» в стихи и остались там навсегда, – вот темы и мотивы поэзии Владимира Лешукова.
Владимир Алексеевич делился своими мыслями, читал свои выверенные и точные строки, отражающие различные состояния души, чуткое восприятие природы и мира, ощущение собственной причастности к нему в каждом миге существования. Для многих слушателей поэзия Владимира Лешукова стала откровением, хотя среди присутствующих было немало людей пишущих, которые сами не чужды поэтическому слову.
«Поэт, с точки зрения В. Лешукова, запечатлевает очевидное. Но при всей кажущейся банальности и стертости любой поэтической темы (сколько раз к каждой из них уже прикасались до “пустившегося на дебют”), необходимо найти и вскрыть новую ее глубину, сделать индивидуально-личностный поворот, потому что поэту даны очи, чтобы увидеть, а не глаза, чтоб поглядеть. Поэт – соглядатай, но зрение его не поверхностное. Поэтому и слово, которым работает поэт, – особое», – писала в предисловии к сборнику стихов В. Лешукова «Когда ожидаешь явление строки» (Ижевск, 1993) д‑р филол. наук Е. А. Подшивалова. На встрече Владимир Алексеевич рассказывал, как это «очевидное» – калейдоскоп впечатлений и воспоминаний – складываются в поэтический текст; на примере своей поэмы «Рублев», из которой прочел отрывки, поделился озарениями и открытиями, встречами и материалами, которые подтолкнули к ее созданию.
Поэт пригласил собравшихся к диалогу – ведь каждый идет по жизни со своим опытом, а слушатели высказали много интересных мыслей о творчестве В. Лешукова. О широком диапазоне его поэзии – от лирики до глубокой философии – говорил Владимир Трефилов, руководитель Союза литераторов Удмуртии. Одна из слушательниц назвала поэта «человеком без кожи», антенной, которая принимает сигналы этого мира и транслирует его людям со сходным восприятием. Участники встречи вспоминали поэтические образы автора, восхищались ими, давали им свое толкование...
В завершение вечера поэт подарил всем желающим свою последнюю поэтическую книгу – «Золотой паром» с дарственными надписями.